Dionysos et son thiase, de Homère à Omer

Pose ton regard sur le vase grec du Louvre. Devant toi, Dionysos est assis avec une élégance olympienne sur un siège, jambes croisées, profil impeccable, la barbe taillée comme s’il sortait tout droit du barber shop du quartier. Sa main droite, pleine d’assurance, tient une coupe — oups, pardon, LE symbole de la fête antique. La tunique drapée descend en lignes parfaites, chaque détail est millimétré : de la couronne ornant sa tête jusqu’aux pieds, tout claque graphiquement. Autour, son entourage : une ménade droite comme un i, deux compagnons en pleine déambulation, le tout rythmé par un décor de petits motifs floraux. Regarde bien les visages : ils ont tous ce regard noir souligné, un brin mystérieux, une impression de conversation millénaire. Le geste du bras tendu — prêt à trinquer ou à philosopher — structure toute la scène, ça ne trompe pas : tu es dans le règne du style.

Maintenant esquisse un clin d’œil vers la Russie des années 2010. Roman Minin te propose, sur un mur à Perm, un sage en habit grec, assis exactement comme sur le vase. Même profil, même barbe, même trône croisé : tu peux jouer au jeu des sept ressemblances ! Mais voilà, ce brave homme n’étend pas son bras pour une coupe, mais pour un miroir... et dans ce miroir … jaillit Homer Simpson, star jaune et perplexe devant sa propre apparition. Les plis du manteau de Minin copient ceux du vase, les traits sont aussi nets, la posture aussi étudiée. Le personnage te regarde presque, à travers Homer, avec l’air de demander « Qu’en penses-tu du pop-art, toi ? »