L’armée de terre cuite entre dans la rue

C'est par hasard que des paysans chinois ont découvert, en 1974, à Xi' an, en Chine du Nord, un bien culturel qui sera inscrit au patrimoine mondial de l'Unesco: le mausolée du premier empereur chinois Qin Shi Huangdi. Celui-ci renfermait une armée constituée de plusieurs milliers de figures de soldats en terre cuite et devait lui assurer sa célébrité posthume.

Chacun de ces guerriers d'argile cuite mesure près de 1,80 m et, à considérer les visages, les vêtements, les postures et l'expression, tous sont différents. Cette fantastique collection de guerriers plus grands que nature, de chevaux et de chars de guerre suit un ordre précis dans sa disposition. C'est ainsi que l'armée tout entière est tournée vers l'est en ordre de bataille, avec deux ailes et un front. Mais d'où venait-elle, cette armée prête à la bataille, avec de véritables armes, et où devait-elle aller ?

On sait, sur la base de documents historiques, que l'empereur Qin Shi Huangdi a mobilisé pendant son règne près de 700 000 artistes, architectes et travailleurs forcés pour mettre en place cette immense installation qui devait lui servir de tombeau. Environ un dixième de tous ses sujets dut travailler et façonner cette armée à l'image des hommes, des bêtes et des machines d'alors. Dotées de leurs armes, peintes de diverses couleurs, ces statues surveillent depuis près de 2000 ans « le règne éternel » de leur souverain.

Et voici que quelques guerriers de cette grande armée se baladent aujourd’hui à San Francisco.

Ils restent impassibles malgré le siège qui leur est fait, à une centaine de mètres de la place de la République, dans le Xe arrondissement de Paris. Il faut dire que leur puissance tranquille a assuré une victoire inédite à leur combat pacifique. Eux, ce sont les « guerriers bantous », peints par Kouka. Ils étaient à l’origine 77, torse nu et muscles saillants, vêtus d’un simple pagne blanc et munis d’une lance, sculpturale armée tout en transparence.

Ces guerriers ont été conçus spontanément, dans le domaine public. Elles n’ont pas été peintes depuis l’intérieur des vitres, mais à l’extérieur : « J'ai dû dévisser les barres de protection qui empêchaient l'ouverture des fenêtres, enlever boulon après boulon. Mais elles ne s'ouvraient que sur 30 cm : pour peindre, je me glissais, de biais, à l'extérieur », relate le plasticien.

Toutes réalisées « à main levée », les figures noires réhaussées de lumière blanche sont ainsi à la fois toutes les mêmes et toutes différentes, et réduites à leur plus simple expression. Incarnation de cette quête des origines, les guerriers bantous de Kouka, par leur irruption anachronique dans les villes contemporaines (l’artiste en a peint sur tous les continents), viennent faire le lien entre le passé et la modernité, témoins inattendus et silencieux de la mémoire humaine. Ces guerriers pacifistes sont aussi à l’image de Kouka, artistiquement parlant : « Quand on s’apprête à intervenir clandestinement dans la rue, on se prépare à l’action comme des guerriers », résume le street artiste, pour qui la rue reste la principale source d’inspiration et de « spontanéité ».

Aujourd’hui, l’immeuble a été transformée en hôtel et les guerriers ont disparu. Certains on été vendus aux enchères au profit d’ONG.