Pénélope tissant en attendant le retour de son mari

Vers 440 av. J.-C., un peintre athénien dont le nom s'est perdu immortalise une scène devenue célèbre. Pénélope est assise devant son métier à tisser, l'air songeur, tandis que Télémaque, son fils, se tient debout devant elle. À première vue, rien ne bouge. En réalité, elle est en train de mener l'une des plus longues opérations de sabotage de l'histoire. Le jour, elle tisse le linceul destiné à Laërte, son beau-père ; la nuit, elle défait discrètement son travail. Les prétendants pensent qu'elle avance, elle fait surtout du surplace avec un talent remarquable. Pendant près de trois ans, personne n'y voit que du feu... jusqu'à ce qu'une servante vende la mèche.

Deux mille cinq cents ans plus tard, Olivia de Bona reprend cette image pour sa fresque réalisée à Montrouge. Mais Pénélope n'est plus condamnée à passer sa vie à regarder l'horizon en espérant qu'un mari finisse enfin par retrouver son GPS. L'artiste conserve les codes des céramiques grecques – le médaillon circulaire, les frises décoratives, les couleurs des vases attiques – mais change complètement le scénario. Selon la présentation officielle de l'œuvre, cette Pénélope n'est plus « dépendante et soumise au retour d'un Ulysse qui se fait attendre », mais devient « une femme créatrice, autonome, qui par la ruse et le subterfuge se place en reine ».

Le clin d'œil est savoureux : dans l'Antiquité, Pénélope utilisait déjà son intelligence pour tenir tout un palais en échec. Olivia de Bona ne lui invente donc pas un nouveau caractère ; elle pousse simplement le curseur un peu plus loin. Finalement, on s'aperçoit qu'Ulysse n'était peut-être pas le seul stratège de la famille. Lui mettait dix ans à rentrer de Troie ; elle réussissait à gouverner un royaume tout en faisant croire qu'un ouvrage avançait... alors qu'il reculait chaque nuit. À côté, repousser une échéance administrative paraît soudain beaucoup moins héroïque.